A volte shattere le ciglia e davvero fastidioso, & come se il tempo ti venisse sottratto, come
se ti sfuggisse dalle mani come sabbia, & come se la tua natura umana impedisse la
realizzazione della tua indole immortale.

Mentre scrivi e ti blocchi perché il tuo corpo ha bisogno di attenzioni, ha bisogno di bere,
mangiare, parlare, viaggiare, vivere, svagarsi e darsi ai vizi per poter sopportare meglio la
condanna di non poter essere perfetti, il tempo ti sfugge e non torna. E mentre tu non te ne
rendi conto il tempo finisce.

E come sbattere le ciglia,appunto, & involontario, necessario, forse insignificante, ma tu le
sbatti e perdi tempo, preziosissimo tempo per la tua natura immortale che se non si sfoga in
te nel tuo breve lasso di vita, vivra nel nulla per sempre.

E frustrante rendersi conto che non si pud non shattere le ciglia.

Forse € ancora piu frustrante pensare allo sbhattere di ciglia, ma e importante adesso.

E importante decidere se accontentarsi o se cercare qualcosa di pit...

E passato tanto tempo da quel giorno, ne & passato talmente tanto che fatico a ricordarlo e
probabilmente lo imbelliro con la gioia di ricordare quei tempi.

Era un sabato. Un sabato di una normalissima settimana, una di quelle che passano e ti
sembra di non averle mai vissute.

Era uno di quei sabati in cui papa mi svegliava con la colazione sul comodino, uno di quei
sabati in cui mamma urlava per farmi fare piu veloce, per evitarmi la fatica di dover
rincorrere 1’autobus alla fermata, ma anche quella mattina 1’avevo rincorso fino a che
I’autista non decise di guardare nello specchietto retrovisore, e salii, ancora una volta,
ridendo di me.

Era uno di quei sabati in cui sei contenta di avere sedici anni e di essere normale senza tanti
problemi.

Uno di quei sabati da cui non ti aspetti altro che sole e gelati. Il programma era sempre lo
stesso: scuola-casa,casa-centro, centro-casa, casa-Lisa, Lisa-festa-casa.

Le lezioni erano pesanti e io non riuscivo a stare dietro alle spiegazioni; il sole fuori mi
attirava troppo, il suono delle pagine, che venivano sfogliate, non mi dava la solita
sensazione di calma ma anzi mi rendeva inquieta, avevo la sensazione di perdere il mio
tempo.

L’ipocrisia di quelle pagine si scontrava con la vita che entrava dalle finestre semiaperte dal
caldo.

Guardavo il sole fuori e mi sembrava di vivere qualcosa di diverso.

Quella mattina, seduta sulle scale dell’autobus, avevo sentito una canzone, non saprei
ricordarne il nome, né la melodia; ed era cosi confusa, nascosta sotto le tante parole; parole
dette da persone che gia le avevano dimenticate. Non la conoscevo. All’autista piaceva e
aveva alzato il volume per sentirla meglio anche lui infastidito dal continuo chiacchierare.

Intanto le ore a scuola passavano e io continuavo a pensare a quella canzone e alla mia
sensazione che significasse qualcosa di importante. Per me, per il mio futuro.

Non mi accorsi nemmeno del suono dell’ultima campanella e rimasi infastidita dal sentirmi
appellare ancora una volta come “quella sempre indietro”.

Ma era vero. Ero sempre indietro e mi faceva sentire salva esserlo, come se fosse una
giustificazione o una protezione. Ero io che decidevo di stare indietro, mi piaceva seguire,
mi sentivo forte perché finche rimaneva una mia decisione, seguire i passi degli altri e
mettere i piedi nelle loro orme, nessuno avrebbe potuto dirmi che ero una perdente. lo
seguivo per scelta.



In ogni caso anche quel giorno le ore finirono e io mi ritrovai a casa senza il minimo ricordo
delle conversazioni avute fuori da scuola o con gli amici in corriera.

Era uno di quei giorni in cui mamma e papa sorridevano davanti alla porta del bagno mentre
i0 truccavo quel viso che non ricordo gia piu.

Mi piaceva disegnarmi il viso, era come se contribuissi a crescere piu in fretta. A essere piu
bella, forse.

Quel sabato pomeriggio vidi la mia migliore amica. Alice.

Alice quel sabato piangeva, piangeva perché non si rendeva conto di essere speciale. Alice
amava molto e suo malgrado era molto buona. Ma poi quando si buttava nelle cose aveva
paura e piangeva.

Alice era speciale perché non beveva, non fumava e se lo faceva le faceva male e tossiva,
poi con semplicita piegava la testa e sorrideva come per scusarsi.

Quel giorno piangeva perché si era resa conto di essere stata fortunata nella vita. Aveva
aperto gli occhi, e aprire gli occhi a sedici anni fa male.

Le faceva male rendersi conto di non essere quello che credeva.

lo quel giorno, pero, ero stanca e non capivo.

Alice alla fine di quel pomeriggio aveva smesso di piangere e aveva silenziosamente deciso
di aspettare che io fossi pronta ad ascoltarla per piangere ancora e piu forte.

Alice alle sei e mezzo tornava alla sua vita felice, meno felice e piu adulta.

Alice cambiava e io stavo a guardare.

Quel giorno tornai a casa e poi andai da Lisa come da programma.

Anche lei era la mia migliore amica.

Pero Lisa era diversa, Lisa rideva di gusto, fumava troppo e si sottovalutava.

Lisa non cambiava perché da se stessa non si aspettava nulla.

Lisa piastrava i suoi capelli neri fino a rovinarli, Lisa voleva essere speciale, ma non ci
credeva abbastanza.

lo e Lisa facevamo una cosa sola insieme, e ci veniva bene. Andare alle feste.

E anche quella sera dopo aver aggiunto con strati di colore anni ai nostri visi, eravamo
pronte a fare le adulte su dei tacchi che personalmente odiavamo.

Eravamo pronte a smettere di essere Lisa e Vittoria per essere “quelle due more 1a”... ne
eravamo consapevoli e ci piaceva.

Mentre scendevamo dalla macchina di sua madre le parole della canzone che avevo sentito
la mattina riprendevano forma nella mia testa e il fumo di Lisa prendeva una consistenza
diversa.

Entrammo. Insieme al timbro degli adulti appena patentati, ci consegnarono dei bigliettini
fotocopiati male, e il diritto di strafogarci con qualsiasi superalcolico presente nel locale.
Sorridemmo e presi quei biglietti diventammo di tutto diritto “quelle due more 1a”.

La sala era gia piena. Un numero indescrivibile di coppie si strusciavano sui muri, la massa
faceva la fila al bar. Il fumo confondeva le figure.

lo e Lisa gia ridevamo.

Dopo il secondo pesca-lemon avevo la sensazione di avere la testa ovattata, come se
qualcuno come per proteggermi stesse delicatamente premendo le sue piccole mani sulle mie
orecchie.

Ero troppo timida per toglierle, perché e imbarazzante quando sfiori la mano di qualcuno che
non conosci. Quando le mani si toccano e tu sorridi perché non sai cosa dire.

Lasciai li le mani e decisi di concentrarmi sulla musica che veniva da lontano. | bassi mi
facevano vibrare i piedi, Lisa rideva e muoveva la testa talmente veloce che non riuscivo a



vederne I’espressione, poi uno, uno di quei ragazzi con il ciuffo a fazzoletto le sfiora la
schiena, lei si gira e lo strusciamento parte anche da loro.
Sorrisi, e mi girai.

Al quarto pesca-lemon ero in bagno.

La testa confusa mi ripropose le parole sfocate della canzone dell'autobus, risi di me, da sola,
per I’ennesima volta.

Anche quella volta non capii il significato, ma non me ne curai.

L’importante era diventato guardare la zanzara che continuava ininterrottamente a shattere
contro la lampada a neon.

Mi tolsi le scarpe e chinandomi la vidi.

Aveva tredici anni me lo ricordavo bene.

Un ricordo prese corpo nella mia mente: aveva tre anni in meno di me e ’ultima volta che
I’avevo vista portava degli occhiali blu tondi, mentre io salutavo le mie maestre delle
elementari augurandomi un futuro migliore, lei si augurava di rivedere le sue I’anno dopo.

E quella sera era distesa a terra. Piangeva.
Vidi Alice, di nuovo in quelle lacrime.

Il trucco era colato e la magrezza infinita la faceva sembrare una bambina che provava i
tacchi da festa della mamma.
Ripeteva: “che figura di merda, mi hanno visto vomitare.”

La frase della canzone che mi aveva perseguitato tutto il giorno, mi si ripresento chiara:
“Sii uomo prima di essere gente.”

E la capii, ne capii il significato piu grande e provai un senso di compiacimento nell’averla
capita come se quella frase facesse di me, una diversa.

“Quella strana”. E iniziai a ridere del fatto che mi piacesse di piu essere “quella strana” o
“quella sempre indietro” che “una di quelle due more 1a”.

E in quel momento decisi che sebbene fossi costretta a sbattere le ciglia non avrei permesso
alla mia parte debole di offuscare la mia parte vera. Decisi che non sarei mai diventata una
zanzara, decisi che sbattere la testa contro un finto sole non sarebbe servito a nulla. Decisi di
cercarlo, il vero sole, e di non accontentarmi di una lampada a neon.



