lo ho un amico

lo ho un amico. E un amico molto speciale.

La compagnia con lui non manca mai. E molto popolare e riesce ad essere amico quasi con tutti. Chi esce
con lui & proprio il migliore, perché il mio amico esce solo con chi ha davvero la stoffa per diventare
qualcuno. E come se avesse un sesto senso, una continua intuizione che lo porta a scegliere ogni volta la
persona giusta. E credo sia per questo che esce sempre con una sola persona alla volta: penso che voglia
coltivare le sue amicizie in intimita, come se le ritenesse preziose, un giocattolo troppo bello da poter
essere confuso tra gli altri balocchi.

Come dicevo, € un grande amico. |l suo miglior pregio & la disponibilita. Quando sto male riesce sempre a
trovarmi - non ho ancora capito come... a volte ho il dubbio di essere io a trovare lui — ed e pronto ogni
volta ad ascoltarmi. Pone pochissime domande; sono convinta che sappia esattamente quello che provo,
quindi non ha bisogno di chiedere. Gli basta ascoltare. Qualsiasi cosa. Dalla piu stupida, la piu banale, ai
problemi esistenziali. Soprattutto i problemi esistenziali. Ora che ci penso solo i problemi esistenziali... ma e
guesto quello che fanno gli amici, no? Ti aiutano a capire i tuoi drammi interiori, le tue angosce, le tue
paure; le questioni banali dovresti essere in grado di risolverle da solo. Dovresti...

Insomma, tornando al mio amico, & proprio una bella persona. E molto comprensivo, non si scandalizza
mai. E piu lui mi ascolta, guardandomi silenzioso e quieto, piu il fiume in piena dei miei problemi scorre
rapido dalla mia bocca. Credo che sia colpa dei suoi occhi. Occhi color dell’ambra, vitrei, acquosi. Occhi
intensi, enigmatici, ipnotici. Sinceri. Riescono a scavare dentro di te, a tirar fuori tutto il groviglio di fili che
tappa ogni emozione. Questa operazione & sempre dolorosa, ma i suoi occhi la compiono con una
naturalezza quasi sovrumana. Sembra addirittura una reazione spontanea della mia voce al loro colore
accattivante. Davanti a loro non riesco a non parlare. A volte ci ho provato, e giuro di non essere mai
riuscita a rimanere in silenzio. Ottengono lo stesso risultato di un siero della verita, leale e onesto, preciso
in ogni occasione. |l siero della verita pero costringe a dire le cose come stanno, e il mio amico non mi
obbligherebbe mai a fare niente... vero? Ma forse con questo suo modo di fare mi obbliga anche lui a dire
tutto quello che ho dentro... eppure lo fa per il mio bene, esclusivamente per me, ne sono certa! Come
posso dubitare di lui? Mi vuole bene cosi come io ne voglio a lui, come si vuole bene a un fratello, a una
madre, a un padre e a un fidanzato, tutto contemporaneamente. E sicuramente lui prova lo stesso per me,
altrimenti non sarebbe cosi disponibile nei miei confronti. Mi vuole talmente bene che mi premette di
chiamarlo con un nomignolo. JD. E il diminutivo per il nome completo. Per tutti gli altri nel piu affettuoso
dei casi e Jack, ma per me & JD. A dire la verita, non e stato lui a darmi il permesso per chiamarlo ID,
diciamo che & un diritto che mi sono automaticamente presa. Dopotutto, siamo molto amici lui e io, e tra
amici tutto & concesso. Poi il diminutivo € molto pil comodo. Infatti, il mio amico non ¢ italiano, &
statunitense. Dello Stato del Tennessee, per la precisione. Uno Stato quasi sconosciuto, per di piu. Se non
fosse per JD, che & famoso in tutto il mondo grazie al suo charm, nessuno saprebbe dell’esistenza di questo
staterello oltreoceano. La ragione per cui uso il diminutivo & che ho sempre paura di sbagliare la pronuncia
o I'accento a dire il suo nome completo. Insomma, non voglio che si offenda.

Ed eccomi qui. Un’altra sera. Un altro bar. Un altro incontro con il mio migliore amico.
“Ciao, posso servirti qualcosa?”

E il mio migliore amico sta per arrivare.



“Un Jack Daniel’s, grazie.”

Ancora due minuti e sara qui davanti a me. L’attesa & sempre snervante. Come al solito, mi guardo intorno.
Senza JD sono sempre irrequieta. Lo sgabello accanto a me, al bancone, € vuoto. Su quello dopo c’e seduto
un uomo. Seduto... non € proprio il termine giusto. Direi... arrampicato. Sembra che debba cadere da un
momento all’altro. E in una condizione pietosa: barba lunga, camicia fuori dai pantaloni sdruciti, senza eta.
Oh mio Dio. Ho una brutta sensazione mentre lo guardo. Eppure non riesco ad allontanare lo sguardo. E
come una calamita, forse piu forte. Passa un ragazzo, per sbaglio lo urta, scusandosi. Non avrei mai pensato
che I'uomo lo mandasse a quel paese, cosi, su due piedi. E invece fa peggio. Inizia una sequela di
bestemmie miste a frasi sconnesse, che non hanno pil niente a che fare col ragazzo dello spintone, come
se si fosse gia dimenticato di lui. Mi sembra di captare un’offesa a sua madre. Come si pud offendere la
propria mamma?

Gia, mia mamma. Come reagirebbe se mi sentisse parlare come Iui? Ma da quanto tempo non parlo con
mia madre? Non c’ero io o non c’era lei? Mah... Comunque l'importante e parlare e avere un dialogo, se
non con la famiglia, almeno con gli amici, no? Si, gli amici, loro si che ascoltano! Francesca, Matteo, Giulia...
a proposito, & da un po’ che non si fanno vedere. O sono io che non mi faccio vedere... Non saprei. Ora che
ci penso, da quando ho il mio JD non ho piu chiamato nessuno. Perché io non ho bisogno di nessuno. Ho lui.
Aspetta, ma anche 'uomo sullo sgabello ha davanti una bella bottiglia di JD. E suo amico anche lui. E gli
parla, proprio come faccio io. Ma perché lui non sta bene con JD come me? Cosa ha fatto a JD per essere
trattato in questo modo? O forse & JD che lo tratta male. Ma un buon amico non ti riduce in queste
condizioni. Non ti sottomette cosi. Ti fa arrabbiare, ti fa piangere, certo. Ma non ti umilia. Mai.

Un flash.

La Francy che viene a svegliarmi con le pentole la mattina del mio diciottesimo, con la mamma che ride
sulla soglia della porta.

Il babbo che miinsegna un brano difficile alla chitarra.

Matteo e la Giulia che finalmente si sono messi insieme.

Le professoresse che cantano con noi sull’autobus durante la gita.
E NON CI SONO PIU’.

Devo andare a riprendermeli. Devo andare a riprendermi.

Mi accorgo solo ora del whisky davanti a me. Non lo degno neanche di un’occhiata. Mi alzo. Lascio i soldi
sul bancone, perché devo pagare. Tante cose. Ma non I'amicizia. Perché gli amici non si pagano.
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