Non so se ho il coraggio di raccontarla, questa storia.

L'ho lasciata ammuffire dentro di me, ho permesso che prendesse quell' odore di stantio e di
vecchio, quell'odore patinato di polvere che mi ha ricoperto e mi ha nascosto per tanto tempo.

Ho ritrovato il baule in soffitta, uno di quei bauli grandi e pesanti, dove si mettono tutte le cose
inutili che non si ha la forza di buttare, ma neanche la voglia di vedere ogni giorno sopra il mobile
del salotto. L'ho aperto, reticente, perché ogni tanto mi viene questa strana malinconia delle cose
che mi sono buttato alle spalle, e li ci sono tutte, indelebili. C'é anche questa storia, li. C'¢ il passato
che adesso vuole tornare, prepotente, nella mia vita, che si vendica di tutti i torti che gli ho fatto. C'e
tutto quel passato che non sono riuscito a cancellare, che ho nascosto senza attenzione, sapendo che
prima o poi avrei dovuto riguardarlo negli occhi.

In questo baule, adesso, quegli occhi mi fanno paura.

Mi inginocchio a terra, faticosamente, e mi accuccio sulle assi scricchiolanti del pavimento di
legno.

Apro l'album con delicatezza, sollevo la velina che protegge le foto sbiadite, e il loro grigiore fa
correre un brivido lungo la mia nuca sudata.

Non so se ho il coraggio di raccontarmela, questa storia.

La stanza € ampia e spaziosa, una luce timida entra dalle finestre che occupano un'intera parete,
aprendosi un varco tra le spesse tende grigie. Le sedie di plastica nera sono disposte in un cerchio
gigantesco, che abbraccia tutta la sala incredibilmente spoglia.

Entriamo di soppiatto, cercando di non farci vedere. E' difficile, pero. Siamo troppo. Troppo
pesanti, troppo abbondanti, troppo goffe nella nostra camminata lenta, troppo belle, perfino. Troppo
diverse. L'odore di chiuso e di medicinali ci colpisce in una folata calda di aria impolverata, quando
entriamo. L'istinto e quello di uscire immediatamente, di tornare fuori, dove il freddo dell'inverno
inoltrato ci fa lacrimare gli occhi e I'odore dei pini che incorniciano il viale ci punzecchia le narici.
Ma non possiamo. Ormai hanno chiuso la porta. Sono entrati tutti, hanno preso il loro posto nel
cerchio di sedie, si salutano, sorridono, shadigliano, accavallano le gambe, sfilano lentamente i
cappotti. Sono a casa.

Noi, invece, non sappiamo dove siamo, né perché. Qualcuno ci ha portate qua, abbiamo ancora sulle
gambe la sensazione di un sedile umido di una familiare vecchia e rumorosa, scomoda. C'era
un'insegna, all'ingresso, ma le lettere erano cosi tremolanti e confuse che non siamo riuscite a
capire. Esse, erre, un puntino, poi una maiuscola forse, una vocale, ma non sappiamo quale. Una
parola senza senso, che non & neanche una parola, poi. E una foto, sfocata, con tante righe rosse

sotto, ondulate. Chissa cos'erano.



Ci siamo accucciate nella sedia piu vicina alla porta, e aspettiamo, senza sapere cosa.

Zitte, osserviamo il silenzio degli altri, senza capire. Un dottore, ancora il camice bianco addosso,
fa una domanda, una domanda strana, sui giorni. A turno, dicono dei numeri.

Noi non sappiamo niente. Non capiamo niente. C'é solo, gorgogliante dentro di noi, il bruciore delle
lacrime di Luca, che gli rigano le guance ogni volta che lo guardiamo, e scottano il nostro respiro
affannato. Ci sono le formiche, dentro la testa, che perforano il cervello e ci fanno prudere gli occhi,
c'eé quella confusione che non ci lascia in pace e la stanchezza di dover portarci dietro il peso di noi
stesse, l'obbligo di essere doppie senza averlo chiesto, di dover sopportare la nostra pelle dilatata
che ne contiene una impalpabile, di dover tenere in noi un palloncino pieno d'acqua e viverci dentro
allo stesso tempo, di non poter essere due cose diverse, di non poter vivere I'una senza l'altra.

Luca non c'e oggi con noi. Perché siamo pesanti anche per lui, che non ci aveva pensate cosi,
perché se ci vede camminare a fatica per entrare in questa sala affollata gli occhi gli bruciano. E
piange. E non vuole piu piangere, giustificareci, scusarci, cercare di impedirci di farci del male.
Non vuole piu sentire quel fiato pesante quando cerca di abbracciarci, & stanco che lo chiamino al
lavoro per venirci a raccogliere in un bar, la sera, perché abbiamo dimenticato come alzarci dalla
sedia e a scollarci dal tavolo, che la dottoressa gli dica che non pud andare avanti cosi, che rischia
di perderei tutte e due, che tutte le settimane debba svuotare il bidone di latta pieno di bottiglie
vuote che noi cerchiamo di nascondere, invano.

Luca oggi ha detto che ha da fare, che sta poco bene, che non se la sente. Cosi siamo sole qua,
senza qualcuno che traduca per noi quello che gli altri confessano, e che noi non osiamo
comprendere. Ogni tanto gli insetti che ci invadono la testa smettono di formicolare e ci giunge
qualche spezzone di frase detta a bassa voce, I'eco di una risata, di una battuta, di un applauso.
Dicono "Ci stiamo riuscendo”, "Non ¢ facile, ma ce la posso fare". Noi siamo delle aliene, qui. Non
abbiamo giorni da contare, perché non abbiamo mai cominciato a scollarci da quel bicchiere denso
di liquido rosso e acido, che ci fa scordare che non si pud dimenticare cosi, in un sorso. Noi non ci
stiamo riuscendo, non vogliamo riuscirci, lo sappiamo, che non ce la possiamo fare.

Lentamente, sinuosamente, ci alziamo dalla sedia, che cigola sotto il nostro peso. Nessuno si
accorge di noi, che come due fuggitive ci intrufoliamo nella porta d'uscita, e andiamo via,
barcollanti per tutto il rosso e il bianco che galleggia dentro di noi.

Fuori, l'aria é gelida e pulita. Goccioline di pioggia pungono sul nostro viso gonfio, sui nostri occhi
arrossati, sulle nostre pupille dilatate. E' bella questa sensazione, ci fa sentire la pelle ancora viva,

ancora sveglia. E' buio, troppo buio perfino dentro di noi, che adesso, senza volerlo, abbiamo paura.

Al di la della staccionata che racchiude il giardinetto fuori dalla sala, la strada, col suo asfalto

freddo e scivoloso, € nera, minacciosa. E' una salita che fatichiamo ad affrontare, vacillanti sulle



nostre gambe deboli. Le curve ci ingannano, ci deviano. Quel liquido scuro che abbiamo ingoiato e
che ancora ci bolle nello stomaco dovrebbe scaldarci, e invece stiamo tremando per il freddo infido
e insidioso. E per la paura. La testa ovattata pulsa e ci fa male, non sentiamo piu niente, oltre la
pioggia e il gelo, che rimbombano nelle nostre orecchie.

La sirena del camion non 1'abbiamo proprio sentita. Solo la luce accecante dei fari accesi, poi piu
niente.

Dopo l'incidente, ho passato anni a chiedermi perché non ci fossi anche io, con Giada, quella sera,
anni a ripetermi che non si sarebbero spente cosi, lei e la vita che le stava crescendo dentro, se fossi
stato con loro. Ma la verita e che quella situazione era una sconfitta anche per me, e la speranza di
cambiarla era svanita. Quella del Ser.T, del percorso di disintossicazione, di una vita senza bottiglie
vuote nel bidone di latta in cortile era una scommessa in cui non riuscivo piu a credere neanche io.
Le ho lasciate sole. La mia piccola creatura non ancora nata in balia della mia piccola donna che
non si sapeva occupare di se stessa.

Oggai, proprio oggi, sono quarant'anni da quando le ho perse per sempre. Sono passati quarant'anni
da quando ho deciso di chiudere questa storia nel silenzio, di andare avanti come se nulla fosse
accaduto, per la paura di non essere capace di trovarmi faccia a faccia con una realta spietata che
non volevo affrontare. Sono quarant'anni che cerco di dimenticare, ma lo so che non si puo. Lo
sapevano anche loro.

Chiudo delicatamente le pagine ingiallite dell'aloum di Giada.

Infilo il cappotto e esco, nella penombra fredda e asciutta del tardo pomeriggio. Vado da mia figlia,
che mi accoglie con la sua pancia tonda, che e gia materna. Tra pochi mesi diventero nonno per la
prima volta. Con me ho I'album di Giada che ho sfogliato oggi, dopo tutti questi anni. Oggi, a mia

figlia, devo dire che non sciupi in un sorso la sua creatura. Oggi ho una storia da raccontare.



