
Non so se ho il coraggio di raccontarla, questa storia. 

L'ho lasciata ammuffire dentro di me, ho permesso che prendesse quell' odore di stantio e di 

vecchio, quell'odore patinato di polvere che mi ha ricoperto e mi ha nascosto per tanto tempo. 

Ho ritrovato il baule in soffitta, uno di quei bauli grandi e pesanti, dove si mettono tutte le cose 

inutili che non si ha la forza di buttare, ma neanche la voglia di vedere ogni giorno sopra il mobile 

del salotto. L'ho aperto, reticente, perché ogni tanto mi viene questa strana malinconia delle cose 

che mi sono buttato alle spalle, e lì ci sono tutte, indelebili. C'è anche questa storia, lì. C'è il passato 

che adesso vuole tornare, prepotente, nella mia vita, che si vendica di tutti i torti che gli ho fatto. C'è 

tutto quel passato che non sono riuscito a cancellare, che ho nascosto senza attenzione, sapendo che 

prima o poi avrei dovuto riguardarlo negli occhi. 

In questo baule, adesso, quegli occhi mi fanno paura. 

Mi inginocchio a terra, faticosamente, e mi accuccio sulle assi scricchiolanti del pavimento di 

legno. 

Apro l'album con delicatezza, sollevo la velina che protegge le foto sbiadite, e il loro grigiore fa 

correre un brivido lungo la mia nuca sudata. 

Non so se ho il coraggio di raccontarmela, questa storia. 

La stanza è ampia e spaziosa, una luce timida entra dalle finestre che occupano un'intera parete, 

aprendosi un varco tra le spesse tende grigie. Le sedie di plastica nera sono disposte in un cerchio 

gigantesco, che abbraccia tutta la sala incredibilmente spoglia. 

Entriamo di soppiatto, cercando di non farci vedere. E' difficile, però. Siamo troppo. Troppo 

pesanti, troppo abbondanti, troppo goffe nella nostra camminata lenta, troppo belle, perfino. Troppo 

diverse. L'odore di chiuso e di medicinali ci colpisce in una folata calda di aria impolverata, quando 

entriamo. L'istinto è quello di uscire immediatamente, di tornare fuori, dove il freddo dell'inverno 

inoltrato ci fa lacrimare gli occhi e l'odore dei pini che incorniciano il viale ci punzecchia le narici. 

Ma non possiamo. Ormai hanno chiuso la porta. Sono entrati tutti, hanno preso il loro posto nel 

cerchio di sedie, si salutano, sorridono, sbadigliano, accavallano le gambe, sfilano lentamente i 

cappotti. Sono a casa. 

Noi, invece, non sappiamo dove siamo, né perché. Qualcuno ci ha portate qua, abbiamo ancora sulle 

gambe la sensazione di un sedile umido di una familiare vecchia e rumorosa, scomoda. C'era 

un'insegna, all'ingresso, ma le lettere erano così tremolanti e confuse che non siamo riuscite a 

capire. Esse, erre, un puntino, poi una maiuscola forse, una vocale, ma non sappiamo quale. Una 

parola senza senso, che non è neanche una parola, poi. E una foto, sfocata, con tante righe rosse 

sotto, ondulate. Chissà cos'erano. 

 

 



Ci siamo accucciate nella sedia più vicina alla porta, e aspettiamo, senza sapere cosa. 

Zitte, osserviamo il silenzio degli altri, senza capire. Un dottore, ancora il camice bianco addosso, 

fa una domanda, una domanda strana, sui giorni. A turno, dicono dei numeri. 

Noi non sappiamo niente. Non capiamo niente. C'è solo, gorgogliante dentro di noi, il bruciore delle 

lacrime di Luca, che gli rigano le guance ogni volta che lo guardiamo, e scottano il nostro respiro 

affannato. Ci sono le formiche, dentro la testa, che perforano il cervello e ci fanno prudere gli occhi, 

c'è quella confusione che non ci lascia in pace e la stanchezza di dover portarci dietro il peso di noi 

stesse, l'obbligo di essere doppie senza averlo chiesto, di dover sopportare la nostra pelle dilatata 

che ne contiene una impalpabile, di dover tenere in noi un palloncino pieno d'acqua e viverci dentro 

allo stesso tempo, di non poter essere due cose diverse, di non poter vivere l'una senza l'altra. 

Luca non c'è oggi con noi. Perché siamo pesanti anche per lui, che non ci aveva pensate così, 

perché se ci vede camminare a fatica per entrare in questa sala affollata gli occhi gli bruciano. E 

piange. E non vuole più piangere, giustificareci, scusarci, cercare di impedirci di farci del male. 

Non vuole più sentire quel fiato pesante quando cerca di abbracciarci, è stanco che lo chiamino al 

lavoro per venirci a raccogliere in un bar, la sera, perché abbiamo dimenticato come alzarci dalla 

sedia e a scollarci dal tavolo, che la dottoressa gli dica che non può andare avanti così, che rischia 

di perderei tutte e due, che tutte le settimane debba svuotare il bidone di latta pieno di bottiglie 

vuote che noi cerchiamo di nascondere, invano. 

Luca oggi ha detto che ha da fare, che sta poco bene, che non se la sente. Così siamo sole qua, 

senza qualcuno che traduca per noi quello che gli altri confessano, e che noi non osiamo 

comprendere. Ogni tanto gli insetti che ci invadono la testa smettono di formicolare e ci giunge 

qualche spezzone di frase detta a bassa voce, l'eco di una risata, di una battuta, di un applauso. 

Dicono "Ci stiamo riuscendo", "Non è facile, ma ce la posso fare". Noi siamo delle aliene, qui. Non 

abbiamo giorni da contare, perché non abbiamo mai cominciato a scollarci da quel bicchiere denso 

di liquido rosso e acido, che ci fa scordare che non si può dimenticare così, in un sorso. Noi non ci 

stiamo riuscendo, non vogliamo riuscirci, lo sappiamo, che non ce la possiamo fare. 

Lentamente, sinuosamente, ci alziamo dalla sedia, che cigola sotto il nostro peso. Nessuno si 

accorge di noi, che come due fuggitive ci intrufoliamo nella porta d'uscita, e andiamo via, 

barcollanti per tutto il rosso e il bianco che galleggia dentro di noi. 

Fuori, l'aria è gelida e pulita. Goccioline di pioggia pungono sul nostro viso gonfio, sui nostri occhi 

arrossati, sulle nostre pupille dilatate. E' bella questa sensazione, ci fa sentire la pelle ancora viva, 

ancora sveglia. E' buio, troppo buio perfino dentro di noi, che adesso, senza volerlo, abbiamo paura. 

 

Al di là della staccionata che racchiude il giardinetto fuori dalla sala, la strada, col suo asfalto 

freddo e scivoloso, è nera, minacciosa. E' una salita che fatichiamo ad affrontare, vacillanti sulle 



nostre gambe deboli. Le curve ci ingannano, ci deviano. Quel liquido scuro che abbiamo ingoiato e 

che ancora ci bolle nello stomaco dovrebbe scaldarci, e invece stiamo tremando per il freddo infido 

e insidioso. E per la paura. La testa ovattata pulsa e ci fa male, non sentiamo più niente, oltre la 

pioggia e il gelo, che rimbombano nelle nostre orecchie. 

La sirena del camion non 1'abbiamo proprio sentita. Solo la luce accecante dei fari accesi, poi più 

niente. 

Dopo l'incidente, ho passato anni a chiedermi perché non ci fossi anche io, con Giada, quella sera, 

anni a ripetermi che non si sarebbero spente così, lei e la vita che le stava crescendo dentro, se fossi 

stato con loro. Ma la verità è che quella situazione era una sconfitta anche per me, e la speranza di 

cambiarla era svanita. Quella del Ser.T, del percorso di disintossicazione, di una vita senza bottiglie 

vuote nel bidone di latta in cortile era una scommessa in cui non riuscivo più a credere neanche io. 

Le ho lasciate sole. La mia piccola creatura non ancora nata in balia della mia piccola donna che 

non si sapeva occupare di se stessa. 

Oggi, proprio oggi, sono quarant'anni da quando le ho perse per sempre. Sono passati quarant'anni 

da quando ho deciso di chiudere questa storia nel silenzio, di andare avanti come se nulla fosse 

accaduto, per la paura di non essere capace di trovarmi faccia a faccia con una realtà spietata che 

non volevo affrontare. Sono quarant'anni che cerco di dimenticare, ma lo so che non si può. Lo 

sapevano anche loro. 

Chiudo delicatamente le pagine ingiallite dell'album di Giada. 

Infilo il cappotto e esco, nella penombra fredda e asciutta del tardo pomeriggio. Vado da mia figlia, 

che mi accoglie con la sua pancia tonda, che è già materna. Tra pochi mesi diventerò nonno per la 

prima volta. Con me ho l'album di Giada che ho sfogliato oggi, dopo tutti questi anni. Oggi, a mia 

figlia, devo dire che non sciupi in un sorso la sua creatura. Oggi ho una storia da raccontare. 


