Ci sono dei film nei quali lo spettatore non entra in risonanza con le immagini che avanzano sullo schermo. La pellicola è perfetta – nelle inquadrature, nella composizione del quadro, nella fotografia, nel montaggio, nell’impiego della musica –, ma c’è qualcosa nella storia e nel suo modo di essere narrata, cioè mostrata, che impedisce la sintonia, che ostacola il flusso che tiene incollato lo sguardo allo schermo. La “responsabilità” non è del film, ma di chi guarda. Invece di essere risucchiati dentro le immagini, si rimane distaccati e mancano perfino le parole per dire ciò che, con ogni probabilità, dovrebbe appartenere alla sfera dell’indicibile.

È questa l’esperienza che si prova durante la proiezione di The Tree of  Life di Terrence Malick, recente Palma d’Oro al Festival di Cannes. Non c’è dubbio, il film è perfetto: la contraddizione tra la Grazia, incarnata dalla madre, e la Natura, rappresentata dal padre, che si riverbera sui figli è una buona idea narrativa; la recitazione è così espressiva e allo stesso tempo naturale che non ha quasi bisogno di parole, bastano i gesti e la cartografia dei volti; il “rimuginare” delle voci fuori campo cuce immagini talvolta divergenti e che sfuggono al procedere della storia; la manipolazione della temporalità – fino all’incontro, nella stessa inquadratura, del sé adulto con il sé bambino – mostra l’intreccio tra il tempo presente e il tempo della memoria; e poi, ci sono, a dare il tono al film e a definirne la sua originalità, molti minuti di sequenze decisamente non narrative: una via intermedia tra la video-arte da un lato e delle sofisticatissime immagini “geografiche” dall’altro, come a inserire i dolori, le tragedie e i conflitti di una famiglia americana del Midwest negli anni Cinquanta in una vicenda cosmica, dove la natura, la sua durezza e la sua bellezza formale hanno la meglio (forse) sulla grazia. Insomma, un’opera ambiziosa che nella sua “visionarietà” iconica ricorda, per certi versi, le sequenze più lisergiche e mistiche di 2001: odissea nello spazio di Stanley Kubrick. Un’opera-cosmo dove la parte (i mariti, le mogli, i figli e le tese relazioni familiari, in un contesto dato) deve essere letta e interpretata dentro la cornice del tutto (la storia naturale, biologica e culturale del cosmo, dalle origini all’oggi, ma anche verso un oltre che rinvia al divino, all’indicibile: che, però, secondo Malick, rimane rappresentabile, anche se in modo laterale, attraverso la forza degli elementi). Malick: un Darwin-mistico, un evoluzionista panteista, che cerca con il proprio cinema di definire la posizione dell’esserci nella “grande catena dell’Essere”.

Continua a leggere →

In questo articolo non sono scritte cose nuove, credo, ma si dicono con semplicità e forse per questo arrivano diritte.

«C’è cultura ogni volta che […] nello spazio tra ciò che appare e quello che potrebbe essere corre la possibilità di un tratto meno infelice, e di molte cose belle da fare.»

La cultura (per me in particolare, la lettura) può essere la ricerca di un’esperienza meno infelice o meno piatta e scontata della vita, la possibilità di incontrare una bellezza che a volte si fatica a trovare, ma che resiste come una promessa. Da qui la ricerca di un altro libro con il quale accenderci, anche se corriamo il rischio di diventare una seconda Emma o un’altra Hannah (questa di sicuro poco conosciuta, “sorella” della prima); ma più forte è il desiderio di conoscerci e viverci più completamente, perché non è né Emma né Hannah che ci seducono, ma piuttosto uno dei tredici soldati (e tutti e tredici insieme) chiamati a difendere “il Beaufort”, li invidiamo per il loro attaccamento viscerale alla vita, che è anche riconoscimento della sua possibilità di bellezza e quindi di senso e valore (nella precarietà di chi è in guerra, o forse proprio per questo).

«Ciò che impedisce davvero la cultura, più che la povertà di mezzi, è la povertà di relazioni. Tutto ciò che rende difficile incontrarsi.»

Continua a leggere →

Articolo pubblicato su http://blog.leiweb.it/marinaterragni/2011/04/16/mangiare-le-rose/

Ringrazio Angela Falotico per la segnalazione.

La cultura si mangia. E certe volte le rose sono più saporite e più necessarie del pane.

Leggo una dichiarazione del poeta coreano Lee Chang-dong, che è anche regista (“Poetry”) ed è stato ministro della Cultura del suo paese: “Mi sono battuto per cambiare la percezione che la cultura dovesse dipendere dall’economia.Penso che il governo di un paese non dovrebbe mai operare tagli drastici, ma finanziare la cultura senza lederne l’autonomia. Il pericolo da evitare è che la politica pretenda di intervenire troppo in cambio dei finanziamenti”.

C’è cultura ogni volta che si intuisce che il senso delle cose non è quello che appare. Che c’è dell’altro. E che nello spazio tra ciò che appare e quello che invece potrebbe essere corre la possibilità di un tratto di vita meno infelice, e dimolte belle cose da fare.

In questo senso il luogo della cultura è dappertutto. In centro, in periferia, nelle biblioteche, nelle strade. Fare cultura significa attivare le polarità del dubbio –la radice della parola è proprio “due”-, magia che fa irrompere la possibilità e interrompe il corso già dato della vita e delle cose. Questo può capitare in molti modi -con una parola, un filo d’erba, un suono- e in tutti i luoghi in cui ci sono relazioni.

Ha ragione Chang-dong: ciò che impedisce la cultura non è semplicemente la mancanza di investimenti. Ed è vero che la politica –o meglio, quello che si fa chiamare politica ma è semplicemente esercizio del potere- in grande parte investe là dove gli conviene investire, ovvero in ciò che gli garantisce un ritorno: in ultima analisi in ciò che gli permette di riprodursi e di accumulare.

Ciò che impedisce davvero la cultura, più che la povertà di mezzi, è la povertà delle relazioni. Tutto ciò che rende difficile incontrarsi. Oggi c’è più cultura nella chiusura di una piazza o di una strada al traffico delle auto, nella possibilità di risentire il rumore dei propri passi mentre si cammina e di scambiare due parole con l’altro, che nell’apertura di un nuovo museo.Non che il museo non serva. Ma se prima non avrà prima preso forma la domanda, non sapremo riconoscere alcuna offerta. Senza la scintilla che spinge ad andarci per cercare quello di cui è nato il desiderio, non c’è museo che tenga: vedremo solo forme vuote, linee senza significato.

Fare cultura oggi è soprattutto provocare il desiderio di qualcosa che non può essere consumato.